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Introducción
1 A principios de julio de 1815, en el auge de las guerras de independencia en la Nueva
Granada, los patriotas lograron una de sus más grandes victorias al derrotar al ejército
realista en la batalla del Río Palo en la provincia de Popayán. Soldados e historiadores
revolucionarios  de  la  época  registraron  la  hazaña  en  sus  escritos  y  memorias  con
palpable  fervor.  José  María  Espinosa,  artista  y  soldado patriota  que  participó  en la
campaña, escribió por ejemplo que fue tal el “ánimo y ardor” exhibido por él y sus
compañeros  en  batalla,  “que  en  poco  tiempo  quedaron  arrollados  y  desechos  los
batallones realistas”. Además, añadió que esta batalla sería recordada como “una de las
más  notables  y  reñidas  de  aquella  época,  y  de  las  más  importantes  por  sus
consecuencias, pues por entonces quedó pacificado el Cauca y libre de enemigos”1.
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2 De  igual  forma,  el  historiador  revolucionario  José  Manuel  Restrepo,  subrayó  en  su
narración de los hechos cómo la “mucha intrepidez” de las tropas independentistas
debilitó a las fuerzas realistas al punto que “muy pocos soldados y algunos oficiales
enemigos pudieron escapar”2 . A pesar del cuestionable carácter propagandista que tiñó
estas y otras descripciones de la batalla, la derrota del ejército realista fue significativa
por haber coincidido con el arribo del capitán Pablo Morillo, general militar del reino
de España, y su Ejército Pacificador a territorio neogranadino. Morillo comandaba el
regreso de las tropas del rey Fernando VII con el fin de restablecer el mando de la
corona a través de una agresiva campaña militar que posteriormente conoceríamos en
la historiografía colombiana como la Reconquista española o, más recientemente, como
la Restauración monárquica3.
3 En  el  marco  de  la  restauración  liderada  por  Morillo,  los  realistas  de  Popayán
conseguirían fortalecer sus tropas. Con ello, en cuestión de un año pusieron en marcha
un exitoso contraataque. Sin embargo, mientras transcurría ese tiempo: ¿Qué ocurrió
con aquellos soldados que sobrevivieron a la batalla del Río Palo y lograron escapar?
¿Cómo se integraron a la vida cotidiana en sus localidades en medio del  inminente
recrudecimiento de la guerra durante la restauración? ¿Qué complejidades revelan las
relaciones interpersonales entre soldados y la  gente del  común sobre las  dinámicas
sociales y legales que regían en la época? Son pocos los estudios sobre este periodo
(1815-1819) y aún menos los que consideran las dimensiones históricas que permiten
responder a este tipo de preguntas. Esto se debe, en general, a que como argumenta
Daniel  Gutiérrez  Ardila,  “la  historiografía  ha  sido  reacia  a  estudiar,  a  espulgar,  a
enunciar y a juzgar, intimidada por un poderoso relato broncíneo”4, que ha perpetuado
la visión pomposa de los patriotas sobre aquel tiempo.
4 El presente artículo coincide con esa postura y propone dirigir la mirada al archivo
judicial en busca de documentación cuya lectura analítica amplíe y complejice nuestro
entendimiento  sobre  el  periodo.  Este  artículo  considera  entonces  las  preguntas
anteriores desde una óptica judicial, concentrándose en desmenuzar un nutrido caso
criminal  contra  un  soldado  realista  con  el  fin  de  ahondar  en  la  relación  entre  la
cotidianidad y los procesos de justicia en un periodo de profunda agitación política.
Este abordaje no supone una oposición entre vida cotidiana y guerra. Al contrario, se
entiende  que  el  contexto  de  guerra  enmarca  la  cotidianidad,  reflejando  las
interdependencias entre lo militar, lo social y lo legal durante este periodo. El soldado
protagonista del  caso era Lucas Ballesteros,  un hombre de sesenta años,  de calidad
montañés,  casado y  vecino de la  ciudad de Popayán que fue  preso por  haber  dado
muerte a Joaquín Tenorio, un hombre negro libre, días después de culminada la batalla
del Río Palo.
5 Durante los  tres  años que permaneció activo el  caso,  Ballesteros nunca negó haber
causado  la  muerte  del  negro  Joaquín  Tenorio.  Desde  prisión,  Ballesteros  no  solo
describió en sus interrogatorios las circunstancias que le llevaron a cometer el crimen
(corroboradas  por  cuatro  testigos  presenciales),  sino  que  en  las  cartas  que  envió
pidiendo su excarcelación a las autoridades encargadas del caso, también relató sus
problemas de salud y sus memorias del servicio que prestó como chasqui al ejército
realista.  Claramente,  al  abogar  por  sí  mismo,  Ballesteros  registró  sus  anécdotas  y
perspectivas con el fin de crear una imagen que generara compasión y que minimizara
o eliminara su castigo. En este sentido, la producción narrativa en los casos judiciales
aparece  teñida  y  parcializada,  pero  no  por  esto  debe  descalificarse.  Los  detalles
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proporcionados  por  Ballesteros,  junto  con  los  relatos  y  acciones  de  los  testigos,
autoridades  y  la  viuda  del  muerto,  generan  preguntas  y  agregan  una  riqueza
excepcional al expediente que merece ser estudiada.
6 Es así como este artículo utiliza las disposiciones de Ballesteros y demás documentos
presentes en el expediente judicial para crear un marco narrativo cronológico entre
1815  y  1818,  bajo  el  cual  se  retratan  las  peripecias  de  un  soldado  realista  y  se
reconstruye una imagen de la cotidianidad que nos permite reconocer que, durante la
restauración monárquica, la gente del común en Popayán pasaba sus días cultivando la
tierra, vendiendo en los mercados, viajando entre el campo y la ciudad, lidiando con las
tensiones de la vida marital, realizando transacciones y en sus ratos libres, festejando
de manera improvisada la  camaradería y,  por qué no,  la  vida5.  Más allá  de esto,  la
lectura crítica del expediente deja ver que las autoridades no limitaron la participación
de mujeres en los procesos judiciales durante este tiempo. En este caso se puede ver
intermitentemente a la viuda exigiendo justicia para el negro Tenorio y castigo para
Ballesteros y sus cómplices. Sin embargo, como se mostrará, esa capacidad de acción
pareció estar sujeta a las prioridades de las autoridades al mando del sistema judicial.
7 Este artículo comienza con una discusión sobre el uso de la documentación judicial en
la  reconstrucción  de  la historia de  la  Nueva  Granada,  seguido  por  secciones  que
retratan críticamente los hechos registrados en el expediente judicial. A través de una
lectura minuciosa y crítica, se presta atención a los detalles, construyendo un análisis
que por momentos se entrecruza con otras fuentes históricas relevantes o temáticas
que pueden ampliarse con el fin de resaltar el potencial de las fuentes en el trabajo
histórico.
 
1. La documentación judicial en la reconstrucción
histórica
8 En los últimos 25 años, la documentación judicial ha sido cada vez más utilizada como
fuente para el análisis histórico de la época colonial en Colombia. La investigación que
abrió el camino para ello fue la de Beatriz Patiño, quien identificó y analizó tendencias
generales  sobre  la  criminalidad  y  la  administración  de  justicia  en  la  provincia  de
Antioquia a fines de la colonia6. A través de un análisis cuantitativo de casos por injuria
y  homicidio,  Patiño demostró  cómo las  autoridades  aplicaron la  ley  y  ejercieron el
poder del Estado colonial para controlar a la población y castigar a quienes tuvieran
problemas con la justicia. Además, Patiño advirtió sobre las limitaciones de las fuentes
judiciales y sugirió que la riqueza de algunos de los juicios criminales ameritaba una
atención  más  detallada  por  parte  de  futuros  investigadores7.  La  historiografía  ha
registrado desde entonces la aparición de trabajos que, basados en fuentes judiciales,
han estudiado la aplicación de la ley en múltiples facetas de la cotidianidad8 familiar
entre los sectores populares durante la colonia, tales como las relaciones maritales y
extramaritales, los procesos por alimentos, la ilegitimidad, la vagancia y la violencia
doméstica9.
9 Entre estas investigaciones, la de Catalina Villegas del Castillo expone que la ausencia
de expedientes judiciales por asuntos familiares durante el periodo independentista en
el Archivo Nacional de Colombia constituye un “silencio documental” que complica el
entendimiento sobre la administración de la justicia en tiempos de guerra10. Según la
autora, entre las distintas razones que podrían explicar ese silencio están la posible
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desorganización del sistema judicial en un periodo de caos y un cambio constante de
prioridades que llevó a las autoridades a prestar más atención a los juicios políticos
contra  opositores  e  insurgentes  como táctica  de  guerra11.  Sea  cual  sea  la  razón,  la
limitación de  ese  silencio  documental  no  le  impidió  a  la  autora  acudir  al  cruce  de
fuentes  para  analizar  distintos  hechos  y  circunstancias  que  le  permitieran  retratar
procesos de ruptura y continuidad en el tránsito de la colonia a la república. A pesar del
aporte de este tipo de investigaciones, persiste una laguna histórica con relación a la
dimensión  sociocultural  y  legal  durante  los  años  de  las  guerras  de  independencia
(1810-1820)  ¿Sería  posible  confrontar  ese  silencio  consultando  en  los  archivos
regionales?  ¿Cuál  sería  el  efecto  de  reducir  la  escala  de  observación  temática  y
temporal con el fin de detectar indicios? ¿Podríamos entonces comenzar a reconstruir
el entramado social y legal en tiempos de guerra?
10 El  Archivo  Central  del  Cauca  en  la  ciudad  de  Popayán  es un  archivo  regional  que
conserva la memoria documental de la época de las guerras de Independencia en el
suroccidente  colombiano.  La  documentación  judicial  que  existe  de  ese  periodo  en
particular contiene una riqueza material y de contenido invaluable que, examinada con
herramientas analíticas críticas, revela las relaciones intrincadas entre la vida íntima,
social y legal. En particular, los expedientes sobre ofensas verbales, riñas, homicidios y
hasta  delitos  sexuales  que  reposan  en  el  archivo  retratan  no  solo  las  complejas
relaciones entre los habitantes de Popayán, también muestran la improvisación de las
autoridades, sin importar su filiación ideológica, en la interpretación y aplicación de la
ley  en momentos  de  abruptos  y  violentos  cambios  políticos  y  constante  transición.
Aunque  algunos  expedientes  son  más  largos  y  completos  que  otros,  en  general,  el
carácter fragmentario de estas fuentes abre ventanas para profundizar en el análisis
microhistórico12.
11 Este  artículo  pone  en  marcha  algunas  de  las  herramientas  analíticas  propias  de  la
microhistoria como la lectura minuciosa, crítica y entre líneas, con el fin de comenzar a
reconstruir la historia más allá de las confrontaciones militares y políticas que tanto
han dominado las narrativas convencionales sobre el  periodo independentista y,  en
especial,  sobre  la  restauración  en  la  Nueva  Granada.  Partiendo  de  esta  idea,  se
considera  que  los  episodios  descritos  en  la  documentación  judicial,  con  todo  y  sus
limitaciones, ayudan a desentrañar la compleja y conflictiva red de relaciones sociales y
jurídicas  que  definieron  el  día  a  día  en  Popayán  en  el  marco  de  la  restauración
monárquica. Se analiza entonces un solo expediente, no por su singularidad, sino por la
enorme riqueza descriptiva que contienen sus apartes y la oportunidad que brinda para
conectar,  interrogar  y/o especular.  No se  pretende totalizar  la  historia  social  de  la
época  de  la  restauración en Popayán con base  exclusivamente  en este  caso.  Por  el
contrario,  se  busca mostrar  el  potencial  que estas  fuentes  ofrecen para penetrar el
mundo cotidiano y judicial que existió en ese tiempo.
 
2. Fiesta y prisión 
2.1. Festejo y bebida en una noche de 1815
12 El 5 de febrero de 1818, el soldado Lucas Ballesteros envió desde prisión en Popayán una
carta pidiendo indulto al  español José Solís,  gobernador realista de la provincia del
Cauca. En tres páginas, Ballesteros narró los acontecimientos que le llevaron a prisión
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después de la batalla del Río Palo y las circunstancias que llevaba padeciendo por el
deterioro de su salud y porque su caso no había sido resuelto aún tres años después del
crimen. Tras haber sobrevivido a la derrota de los realistas en 1815, Ballesteros contó
que se marchó a continuar su vida por los lados de Cajibío, una pequeña parroquia al
norte de la ciudad de Popayán, y pocas semanas después, el 21 de julio, coincidió con un
grupo de gente en casa del indio Domingo Mambuscay. En ese grupo estaban Manuela
Vega y su esposo “el negro” Joaquín Tenorio a quienes Ballesteros conocía, según él,
“meramente de saludación”13. Ballesteros relató que después de compartir una noche
de tragos y de embriagarse entró en una “batalla de manos de hombre a hombre” con
Tenorio. Según él, Tenorio lo atacó sin motivo y él, para defenderse, terminó por herir
de muerte a Tenorio en el pecho con su propio cuchillo14. Por este motivo dijo que fue
arrestado  y  encarcelado  mientras  las  autoridades  hacían  sus  respectivas
investigaciones.
13 En  esta  versión  de  los  hechos,  Ballesteros  claramente  se  situó  así  mismo  en  una
posición de inocencia y desventaja con relación a Tenorio, quizá con la intención de
hacer ver que su forma de actuar fue en defensa propia. Esta posición fue la misma que
sostuvo en los dos interrogatorios que tuvo durante el proceso. Como es de esperarse,
esta versión distaba de la de los testigos citados a declarar. De siete testigos que se
presentaron,  dos  no  habían  estado  en  el  festejo,  pero  querían  aprovechar  las
circunstancias para acusar formalmente a Ballesteros de intimidación y amenazas de
muerte en otros momentos de socialización que tuvieron en el campo. Ballesteros negó
las  acusaciones,  pese  a  que  los  dos  testigos  ratificaron  sus  declaraciones  en  tres
ocasiones distintas. Por su parte, cuatro testigos presenciales en la muerte de Tenorio
declararon,  incluyendo  la  viuda  Manuela  Vega.  Manuela  era  una  mujer  de  más  de
veinticinco años, analfabeta y vendedora de comida que vivía en la ciudad de Popayán.
Ella  testificó ante el  alcalde ordinario de Popayán,  doctor don Matías de Belalcázar
Fajardo, sobre los eventos que, en su perspectiva, condujeron a la muerte de su esposo
esa trágica noche de julio.
14 Manuela declaró que a fines del mes de julio compró una carga de guarapo al indio
Domingo, quien viajaba una vez por semana desde Cajibío a la ciudad de Popayán para
vender  plátanos  y  guarapo en el  mercado central15.  Después  de  realizar  la  compra,
Manuela ordenó a Domingo dos cargas extras de guarapo y acordó recogerlas en la casa
de él al final de la semana. Días después, cuando caía la tarde del viernes, Manuela y su
esposo se presentaron en casa de Domingo para recoger las cargas de guarapo, pero él
se encontraba en el trapiche. Decidieron esperarlo junto con otras tres personas que
también buscaban a Domingo para hacer negocios: Lucas Ballesteros, María Jesús Orbea
alias Ratona y un joven negro esclavizado al que Manuela identificó como “mulatico
Isidro”16.  Cuando Domingo regresó a casa invitó a todos sus visitantes a quedarse a
cenar. La invitación pronto se convirtió en una fiesta improvisada cuando la comadre
de Domingo sirvió guarapo de cortesía para todos los asistentes, quienes luego pagaron
a Domingo para que sirviera más y pudieran continuar con el festejo17. Para animar la
celebración, Domingo comenzó a tocar su guitarra, Joaquín el alfandoque18 e Isidro el
zumbo19. Manuela y la comadre de Domingo observaban el jolgorio, mientras que Lucas
y Ratona bailaban al son de la música de aquellos instrumentos. El canto de Joaquín se
extendió hasta altas horas de la noche.
15 La narración de Manuela sobre una noche de diversión con un grupo diverso de gente
que incluía negros, mestizos, indígenas y blancos pobres fue corroborada por los otros
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tres  testigos  presenciales  que  testificaron en el  caso.  Todos  recalcaron el  ambiente
festivo que se vivió esa noche gracias a la música y al guarapo del indio Domingo. Este
tipo de festejos ocurrían con frecuencia entre los habitantes de Popayán y, en general,
de toda la Nueva Granada a fines de la colonia en espacios privados o públicos20. Sin
embargo,  no siempre fue así.  Este modo de socialización entre gentes de diferentes
etnias alrededor de una bebida embriagante solo comenzó a ser posible a partir del
siglo XVII cuando, cómo lo ha expuesto Gregorio Saldarriaga, la aparición de chicherías
en  centros  urbanos  creó  nuevos  espacios  y  formas  de  consumo  impuestas  por  los
españoles21.  Esto  contribuyó  a  la  disminución  de  la  ingesta  de  chicha  como  ritual
ancestral entre indígenas, quienes, a su vez, adquirieron gradualmente mayor acceso al
consumo y producción de otras bebidas tales como el guarapo y el aguardiente a través
del intercambio monetizado. Más allá de lo que esto significó para la cultura de las
comunidades indígenas, este nuevo marco de consumo estableció y definió las prácticas
de consumo durante la colonia.
16 En 1815, el guarapo del indio Domingo no solo fue su fuente de sustento, también fue un
instrumento a través del cual se mantuvieron prácticas de socialización y de diversión
en un año convulsionado por el  comienzo de la  restauración en la  Nueva Granada.
Aunque terminara de forma trágica, como sucedió en este y otros casos, la práctica de
reunirse  con  otros  a  cenar,  bailar  y  beber,  aún  en  tiempos  de  guerra,  refleja  lo
importante que fue para la  gente del  común mantener intacta esa dimensión de la
convivencia social que se originaba en el interés de hacer negocios para subsistir. Estos
detalles que brotan del expediente judicial ofrecen otra imagen sobre la ingesta de licor
por  fuera  de  los  campos de  guerra,  en donde los  soldados  usualmente  bebían para
ahuyentar el frío, llenarse de valor con “fuerzas artificiales para entrar en combate” y
celebrar victorias22. Dentro o fuera de las zonas de batalla, lo cierto es que el consumo
de licor especialmente inmoderado representó para las autoridades una amenaza al
orden social y/o al desempeño militar, por lo que el gobernador José Solís decretó en
un bando de febrero de 1817 que en Popayán quedaban “vedadas las borracheras bajo
penas progresivas de multa,  cárcel  o destierro para los ebrios,  los expendedores de
licores y todos aquellos que incitaran al  consumo”23.  Ante estos hechos y dado que
Ballesteros cometió el crimen estando ebrio, ¿lograría con su carta que el gobernador
Solís se compadeciera de él?
 
2.2. La diferenciación sociorracial registrada en el caso criminal 
17 Antes de referirnos a la decisión que finalmente tomaría el gobernador Solís sobre la
situación de Ballesteros,  es  necesario  desmenuzar otros  detalles  encontrados en las
declaraciones con el fin de capturar la complejidad social que registra el expediente
sobre  el  transcurrir  cotidiano  entre  la  gente  del  común  en  Popayán  durante  la
restauración.  Como  historiadores,  Leo  Garofalo  y  Rachel  O’Toole  advierten  que,
“necesitamos entender más sobre cómo los trabajadores rurales, los agricultores, los
ganaderos, los vendedores y los arrieros se apoderaron de las categorías coloniales de
diferencia o se identificaron de acuerdo con estos términos”24. En esta dirección apunta
la presente sección, en tanto el episodio de violencia ocurrido la noche del 21 de julio
de  1815  en  Cajibío  es  un  evento  privilegiado  para  comprender  las  relaciones
sociorraciales  que  enmarcaron  la  socialización  de  estas  gentes.  Es  por  esto  que
analizaremos la textura de las relaciones sociales plasmadas en el caso con relación a la
diferencia.  La  lectura  meticulosa  del  registro  nos  permite  indagar  sobre  las  ideas
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relacionadas con el color de piel de las personas y las asociaciones con inferioridad o
superioridad social que supuestamente exhibieron los involucrados la noche del suceso
y que replicaron en sus declaraciones.
18 En  el  periodo  colonial,  Popayán  se  caracterizó  por  ser  una  sociedad  esclavista
constituida  por  una  variedad  de  grupos,  incluyendo  gente  mestiza,  comunidades
indígenas, blancos pobres, población esclavizada y libre de ascendencia africana y un
grupo  selecto  de  criollos  y  peninsulares  que  casi  siempre  pertenecieron  a  familias
poderosas  y  se  ocupaban  como  mineros,  esclavizadores,  comerciantes,  clérigos  y
servidores públicos.  Ninguna de estas categorías sociorraciales,  sin embargo, supuso
grupos estrictamente definidos y limitados por parámetros de color, clase, estatus o
género. A fines de la colonia, por ejemplo, hubo gente esclavizada con acceso a un tipo
de “libertad transitoria”25 que les permitía, entre otras cosas, mendigar comida lejos de
las haciendas donde laboraban o realizar transacciones económicas con otras personas
sobre  toda  clase  de  insumos.  También  hubo  blancos  pobres  que,  llevados  por  su
ambición  de  acumular  riqueza,  accedían  a  encargarse  de  minas  de  oro  en  lugares
inhóspitos donde sus jefes no se atrevían a pasar más de una noche. Incluso mujeres
casadas y viudas utilizaron su poder como dueñas de minas y esclavos para imponerse
en regiones como la costa Pacífica, desafiando la común caracterización de las mujeres
como no aptas para la empresa26. El curso de vida de las personas en esta sociedad y la
convivencia con otras estuvo entonces mediado por una escala social jerárquica con
múltiples categorías que no siempre fue rígida.
19 La complejidad de estas categorías aparece plasmada en este expediente de diferentes
maneras empezando por el calificativo “montañés” con el que el soldado Ballesteros se
identificó  o  lo  identificaron  las  autoridades  que  tomaron  sus  declaraciones.  El
significado de “montañés” parece haber variado de acuerdo con el momento histórico,
las  circunstancias  y  la  ubicación  geográfica27.  Marta  Herrera  en  una  discusión  al
respecto explicó que en los Andes el calificativo “montañés” asumió un factor racial
asociado con el “mestizo” y el “indígena” en algunas áreas y con el “blanco” en otras.
Durante el siglo XVIII, en las ciudades de Cali, Caloto y Quilichao, todas dentro de la
jurisdicción de Popayán, se utilizó el término con la connotación de “blanco”28.  Con
base en esto, es muy probable que Ballesteros por haber vivido en dicha jurisdicción y
por haberse dedicado a ser jornalero cuando no prestaba servicios al rey, se reconociera
a  sí  mismo  y/o  lo  señalaran  como  blanco  pobre  o  simplemente  “montañés”.  Una
pregunta fascinante que formula Herrera y que parece bastante relevante para esta
discusión es “¿qué tan distinto era un [negro/mulato] libre pobre de un blanco pobre?”.
20 Para  nuestro  caso,  recordemos  que  la  víctima  de  Ballesteros  fue  identificada  en  el
expediente judicial como un hombre negro libre. Aunque encontramos pocos detalles
sobre lo que en vida fue el negro Tenorio, sabemos por su viuda que juntos compraban
guarapo al  indio  Domingo para  revender  en la  ciudad y  que eran pobres.  También
sabemos que fue disfrutando su gusto por la música y la bebida que encontró su muerte.
De  acuerdo  con  la  poca  información  que  poseemos,  podría  decirse  que  si  algo
diferenciaba a Ballesteros de Tenorio era el servicio militar y la categoría sociorracial
bajo la cual se le identificaba. Tenorio, a diferencia de Ballesteros, no había servido a
ningún ejército según la información en el expediente. Esto pese a que hombres negros
libres  y  esclavizados  pudieron  incorporarse  formal  o  informalmente  a  los  ejércitos
revolucionaros y realistas durante las guerras de independencia, algo que no había sido
posible  durante  la  colonia.  En  Popayán,  muchas  de las  familias  poderosas  de la
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provincia  afiliadas  al  realismo  español,  forjaron  relaciones  clientelistas  con  grupos
indígenas, negros esclavizados de las minas de oro del Pacífico y negros libres del Patía
para  asegurar  mayor  respaldo  a  la  causa  monárquica  y,  de  paso,  influenciar  o
manipular otras esferas de la vida cotidiana de esas personas y de sus familias29.
21 El interés, y más que eso, la necesidad que tuvieron las autoridades que lideraban las
campañas militares de mantener como aliados a grupos de personas que consideraban
social y racialmente inferiores les obligó a reclutarlos y a afianzar el vínculo a través de
la  lealtad.  Es  así  como el  reclutamiento de negros  para las  tropas durante la  crisis
monárquica representó una estrategia militar para los diferentes bandos y al mismo
tiempo una apertura de nuevos canales de participación social y de lucha que muchos
soldados asumieron de acuerdo a lo que entendían por derecho y libertad30. A pesar de
que la deserción fue constante, servir a las tropas de cualquiera de los bandos políticos
por  lo  general  se  asumía  con  compromiso  y  soldados  de  todas  las  categorías
sociorraciales se aseguraban de hacer notorio su servicio entre sus conocidos con el fin
de inspirar respeto y sedimentar su reputación en la comunidad31. Al atravesar por su
peor momento, Ballesteros hizo uso de su historial militar para apelar a las autoridades
realistas  resaltando su  lealtad y  continua disposición a  servir  al  rey.  En el  caso  de
Tenorio,  sin embargo, no se menciona algún pasado militar o afiliación a bando, ni
siquiera por su viuda cuando intercedió en el caso32.
22 El factor socio racial fue la otra diferencia entre Ballesteros y Tenorio que sí salió a
relucir de forma palpable en el expediente y esta relacionado a los hechos previos al
crimen. Según Ballesteros, en su carta al gobernador Solís, fue Tenorio quien lo atacó
primero y sin motivo. De haber sido así, ¿qué pudo haber desencadenado tanta furia en
Tenorio?  ¿Cuáles  fueron  las  circunstancias  que  antecedieron  el  hecho?  Después  de
horas de baile y bebida, Ballesteros y Ratona se retiraron de la fiesta para descansar.
Aunque Ballesteros era casado, Ratona no era su esposa por lo que los asistentes al
festejo se refirieron a ella públicamente como la concubina. El resto de los asistentes
continuó  con  el  festejo  hasta  que  una  discusión  de  celos  entre  Manuela  y  Tenorio
provocó ruidos y llantos que despertaron a Ratona. Ratona se levantó y supuestamente
gritó,  con  base  en  los  ruidos  que  escuchó,  que  Tenorio,  por  ser  negro,  exhibía  un
comportamiento público escandaloso. Esto, en otras palabras, insinuó que Tenorio era
inherentemente revoltoso por su calidad de hombre negro. Sobre este término, Joanne
Rappaport  observó  que  fue  calidad y  no  el  concepto  moderno  de  raza  el  que  se
privilegió  en  los  procesos  de  identificación  y  diferenciación  entre  las  gentes  que
habitaron el territorio durante la colonia, especialmente en los siglos XVI y XVII.
23 El concepto de calidad en cierta medida “se superpone a los diversos métodos para
distinguir etnicidad, estatus e incluso género, porque se origina, simultáneamente, en
atributos  visibles  e  invisibles,  algunos  de  ellos  heredados  y  otros  adquiridos  en  el
transcurso  de  la  vida  y  que  son  expuestos  por  el  vestuario  y  arraigados  en  la
geografía”33.  Rappaport  y  Herrera  coinciden,  entonces,  en  que  en  el  momento  de
etiquetar socialmente a otros o así mismos se consideraba la posición geográfica y la
condición  material  visible  e  invisible  de  un  individuo34.  Bajo  estos  parámetros,  es
interesante ver que inmediatamente después de referirse hacia Tenorio con insultos,
Ratona lo confrontó directamente recriminándole que se sintiera con la libertad de
pelear y hacer estragos solo porque estaban en la casa de “unos pobres indios”35. De
esta forma, Ratona señaló la pobreza y la representación de Domingo como indio de
zona rural, estableciendo una relación situacional y ubicando a Tenorio en un nivel aún
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más inferior por ser negro y exhibir comportamientos que para ella eran indeseables.
Que Ratona se sintiera con la libertad de hacer esas observaciones entre sus conocidos
demuestra que entendía la jerarquía del sistema social clasificatorio y sugiere, quizá,
que se reconocía así misma en una posición socio racial distinta.
24 Se puede pensar que las observaciones que hizo Ratona sobre “negros escandalosos” e
“indios tristes” eran comunes y persistieron en contextos similares en la zona a través
del siglo XIX por las semejanzas que encontramos en, por ejemplo, las memorias del
viajero  estadounidense  Friedrich  Hassaurek.  Su  relato  de  un  festejo  al  que  asistió
cuando visitaba una hacienda azucarera en el Valle del Chota, al norte de los Andes,
revela  observaciones  cargadas  de  caracterizaciones  sociorraciales  que  estereotipan
prácticas culturales al mismo tiempo que ubican a las personas de diferentes grupos en
relaciones jerárquicas:
En talento y gusto musical, estos negros son infinitamente superiores a los indios.
Sus melodías no son tan monótonas ni tan sin vida como las de los aborígenes. Por
el  contrario,  [sus melodías]  son variadas y ardientes,  y  están llenas de un vigor
emocionante. Su danza no se rige por el paso lento y medido de los indios, sino que
se caracteriza por el arrastre y los trazos salvajes y la gesticulación extravagante
tan peculiar del etíope. [Los negros] bailan varias danzas, algunas de las cuales son
irresistiblemente  cómicas.  En esto  son de un genio  inventivo superior  al  de  los
blancos y cholos pobres, que no pueden avanzar más allá de la lenta y monótona
[danza llamada] alza que te han visto36.
25 La descripción que hizo Hassaurek sobre las personas negras e indígenas que observó
en medio de un festejo en un trapiche se rige por una categorización de inferior a
superior  en  la  ejecución  de  ritmos  y  movimientos.  Aunque  Hassaurek  publicó  sus
memorias por lo menos cincuenta años después del periodo que se examina en este
artículo, se puede pensar que la prevalencia y la circulación de esas ideas entre gente
local y extranjera fue amplia y dominante en esta zona andina. En Popayán, el guarapo
y la música unieron a negros, indígenas y mestizos aún cuando la diferenciación social
era  latente.  Tales  prácticas  de  socialización  no  tienen  porque  pasar  desapercibidas
cuando  se  entiende,  por  las  narrativas  convencionales,  que  durante  este  período
primaba otra clase de diferenciación: los bandos patriotas y realistas37.
26 ¿Pero cómo respondió el negro Tenorio a los insultos de Ratona? De acuerdo con las
declaraciones, Tenorio se molestó con Ratona porque ella profirió ofensas en su contra
públicamente.  Humillado,  Tenorio  le  pidió  silencio  a  Ratona  y  la  pateó  exigiendo
respeto.  Ratona  declaró  que  al  verse  atacada  y  golpeada  por  Tenorio  despertó  a
Ballesteros para que la defendiera, y éste, aún medio dormido y ebrio, reaccionó. Sobre
este punto, las versiones de los testigos cambian: unos acusan a Ballesteros y otros a
Tenorio de haber comenzado la trágica riña. No se considera necesario aquí exponer las
discordancias entre las declaraciones para concluir que este tipo de fuentes primarias
son poco confiables si el único fin de quien las utiliza es determinar quién fue o no el
culpable.  Lo  verdaderamente  valioso  es  señalar  que  en  la  construcción  de  esas
declaraciones para el sistema judicial se detectan discursos y ficciones que utilizaron
los involucrados para contar la verdad a su modo y protegerse así mismos detrás de la
palabra.  Esos  discursos  y  ficciones  se  basaron  en  ideas  y  prejuicios  de  carácter
sociorracial,  utilizados  como  arma,  no  en  los  campos  de  guerra,  pero  sí  en  las
confrontaciones en el terreno judicial.
27 De  manera  que,  en  Popayán  durante  la  restauración,  personas  como  Ratona,
socializaban con gente que consideraban diferente en el día a día, pero no por esto
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abandonaban  u  olvidaban  la  invisible  construcción  social  de  la  diferencia  que
demarcaba sus posiciones y experiencias en la vida pública. En un momento de ira o
frustración,  Ratona  interpretó  la  conducta  de  sus  conocidos  con  base  en  su
entendimiento de las estructuras sociales jerárquicas que definieron la vida en Popayán
aún durante la guerra. Estas estructuras, a su vez, estaban basadas en un imaginario
que entrelazaba y ponía en circulación ideas dominantes sobre las características que
debía  poseer  una  persona  para  que  fuera  merecedora  de  respeto,  honor,  y
reconocimiento público. Sobre estos temas ya se ha dicho mucho en la historiografía
general, sin embargo, en lo concerniente a Popayán, reducir la escala de observación
para  capturar  esos  momentos  en  los  que  personas  del  común  encarnaron  ideas
“abstractas”  no  solamente  revela  las  tensiones  de  carácter  sociorracial  que
repercutieron en las relaciones interpersonales cotidianas por fuera de las zonas de
combate, también humaniza el oficio de reconstruir la historia en tiempos de guerra. Al
final, parece que el negro Tenorio se resistió verbal y físicamente a ser encasillado y a
recibir insultos por parte de Ratona, pero ¿qué ocurrió entre él y su esposa Manuela
para que Ratona se ofendiera y se desencadenaran los eventos trágicos de la noche?
 
2.3. Violencia física y conyugal
28 “Mulatico  Isidro”,  el  joven  esclavizado  que  también  asistió  al  festejo  aparece
relativamente al margen en las declaraciones recolectadas en el caso, excepto cuando
se habla de la situación que dio origen a la pelea por celos entre Manuela y el negro
Tenorio. Todo comenzó cuando “mulatico Isidro” sostuvo una conversación casual con
Manuela y le preguntó si ella sabía algo sobre el paradero de una mujer mulata llamada
Josefa  Zúñiga38.  Al  parecer,  fue  por  esta  simple  pregunta  que  Manuela  y  el  negro
Tenorio comenzaron a discutir. El expediente no revela información sobre quién fue
Josefa  Zúñiga,  pero  la  evidencia  recolectada  en  el  caso indica  que  ella  habría  sido
concubina de Tenorio y que Manuela recibió un golpe en la cabeza por revelar a su
esposo que estaba al tanto de todo y mostrar su inconformidad en público. Todos los
testimonios,  incluso el  de Ratona y la confesión de Ballesteros,  coincidieron en que
cuando Manuela  respondió que Josefa  ya  no vivía  en Popayán,  el  negro Tenorio  se
exaltó,  gritó  que  no  era  cierto,  le  advirtió  a  Manuela  que  no  hablara  de  lo  que
desconocía y procedió furioso a “descalabrarla” con un ladrillo39. Manuela reconoció la
actitud y reacción agresiva de Tenorio en su propia declaración, pero, quizá con el fin
de  humanizar  a  su  esposo,  también  resaltó  que  este  se  mostró  “apesarado”
inmediatamente después de golpearla e intentó reconfortarla40.
29 El altercado entre Manuela y su esposo no solo dio pie a una serie de ofensas verbales y
físicas  cambiaron  drásticamente  el  ánimo  festivo  de  la  noche.  Tenorio  agredió  a
Manuela  físicamente  por  atreverse  a  hablar,  manifestar  sus  pensamientos  y
contradecirlo en público. Según el “mulatico Isidro”, Tenorio le gritó a Manuela antes
de agredirla que “se callase la boca” pero “después del hecho le pesó al difunto el haber
descalabrado a su mujer y tiro a consolarla”41. Domingo, por su parte, declaró que “tuvo
celos  la  Manuela  con  el  marido  hasta  que  este  se  enfadó  y  cogió  un  ladrillo  y  la
descalabró.  Que  con  esto  [ella]  quedó  callada”42.  Ratona  dijo  que,  informada  por
Domingo, Manuela contradijo a Tenorio, afirmando que Josefa se había ido de la ciudad
pero que como a su esposo “le dolía [la ausencia de Josefa] volvía por ella, por lo que
comenzaron a enredarse por celos hasta que el Tenorio se enfadó”43. Según el acusado
Ballesteros,  Manuela  habría  dicho  a  su  esposo  “que  como  [Josefa  Zúñiga]  era  su
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concubina [él] tenía razón de saber en donde existía” por lo que “la maltrató hasta
romperle la cabeza”44. Resulta inquietante que Ballesteros tuviera tanta claridad de un
hecho que  ocurrió  cuando él  ya  se  había  retirado de  la  escena a  descansar.  Queda
entonces la  duda de si  escuchó el  conflicto desde donde dormía o si  repitió  lo  que
escuchó decir a los demás porque le podría convenir.
30 Fuera cual fuera la respuesta, lo cierto es que Manuela salió herida de su discusión con
Tenorio.  Tal  violencia  entre  la  pareja  y  en  presencia  de  otras  personas  no  parece
alarmante en un periodo en el que los conflictos por amistades ilícitas fueron comunes
y en el que los esposos tenían la plena libertad de “reprender” a sus esposas sí, en su
criterio, ello era necesario. Las amistades ilícitas, así denominadas por las autoridades
coloniales  en  la  Nueva  Granada,  consistían  en  encuentros  sexuales  y/o  uniones
familiares por fuera de la institución del matrimonio,  tales como el  concubinato,  el
amancebamiento,  el  adulterio  y  el  incesto.  Fue  una  práctica  bastante  común  y
generalizada entre personas de todo tipo de origen socioeconómico en el territorio. Lo
fue,  incluso,  entre  miembros  de  la  elite  social,  quienes  en  muchos  casos  lograron
mantener  dichas  relaciones  en  secreto  y  fuera  del  ojo  público  para  proteger  sus
reputaciones personales y el honor familiar. Aquellos pertenecientes a las clases bajas
no  contaron  con  los  mismos  recursos  para  esconder  sus  amistades  ilícitas  de  la
constante supervisión de la Iglesia y de las autoridades legales. Dicha supervisión la
realizaban  comisarios  de  barrio  quienes  eran  hombres  asignados  por  un  alcalde
pedáneo para patrullar las calles de la provincia en busca de comportamientos morales
por corregir. Es así como los comisarios de barrio tenían la libertad de inspeccionar
casas  familiares  y  sitios  públicos  donde  el  comportamiento  de  la  gente  levantara
sospecha.  Fue  muy  común,  por  ejemplo,  que  los comisarios  de  barrio  buscaran  y
detuvieran parejas en pecado por estar conviviendo por fuera del matrimonio o por ser
infieles a sus legítimos esposos45.
31 Aunque  este  expediente  se  levantó  por  la  muerte  del  negro  Tenorio  y no  por  una
acusación  de  amistad  ilícita  contra  Tenorio  y  Josefa  Zúñiga,  el  supuesto
comportamiento inmoral de Tenorio al tener una concubina causó tensiones entre él y
Manuela que tuvieron las repercusiones serias que ya conocemos. Ballesteros intentó
en sus declaraciones explotar esta pieza de información para descalificar el carácter
moral del negro Tenorio. Y aunque sus intentos no tuvieron mayor repercusión en este
caso en particular, hay otros en el archivo en los que, por ejemplo, una acusación por
amistad ilícita contra un subteniente del ejército realista dos años antes del inicio de la
restauración en Popayán, por poco descarrila y arruina sus planes militares. Para las
autoridades  realistas  en  la  provincia  de  Popayán,  las  amistades  ilícitas  promovían
desorden social y moral, por lo cual era su deber contenerlas a toda costa vigilando
moralmente  y  disciplinando  legalmente  a  hombres  y  mujeres  –principalmente  del
común– involucrados en esas relaciones. Es por esto que la apertura que brinda este
caso judicial para arrojar una luz sobre el tema de las amistades ilícitas es relevante
pues aún en medio de una transición marcada por la violencia política y militar esas
relaciones continuaron definiendo la vida conyugal, cotidiana y hasta el destino de las
personas46. Manuela, al parecer muy consciente de lo mal visto que una acusación por
concubinato podía verse ante los ojos de la Iglesia y de la ley, utilizó lo que sabía de la
relación extramarital entre Ballesteros y Ratona para persuadir a las autoridades de
arrestar a Ratona, como veremos a continuación.
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3. Quejas y dilatación del proceso judicial
3.1 Manuela Vega –viuda y vendedora de guarapo– reclama justicia
32 Los detalles que ofrece el expediente judicial para dimensionar la complejidad de la
historia detrás de la muerte del negro Tenorio ya se han desmenuzado, ilustrando una
imagen de cotidianidad en una noche de fiesta que terminó en tragedia. Ahora, ¿qué
pasó con la administración de justicia en este caso como tal?
33 Un  mes  después  del  crimen,  la  viuda  Manuela  presentó  una  queja  escrita  ante  el
gobernador  de  Popayán,  que  ese  año  era  de  filiación  patriota,  por  el  triunfo  que
tuvieron en la batalla del Río Palo. Manuela utilizó el recurso de la queja –seguramente
con la asistencia de un escribano quien redactó y firmó por ella– para exigir justicia por
su  esposo.  La  queja  hacía  hincapié  en  dos  puntos:  lamentaba  la  demora  de  las
autoridades  en  resolver  el  caso  pues  ya  había  pasado  un  mes  desde  la  muerte  de
Tenorio  y  que  el  procedimiento  parecía  estar  estancado  en  la  recolección  de
declaraciones de testigos. Por otro lado, Manuela también expresaba su preocupación
sobre la conducta de Ratona. Para Manuela, Ratona había sido cómplice de Ballesteros
la noche del crimen no solo porque lo alentó a pelear con Tenorio sino porque también
lo animó a huir de la escena del crimen a caballo al enterarse de que Tenorio había
amanecido muerto. Por estos motivos, Manuela acusaba a Ratona de cómplice ante las
autoridades y se refería a ella repetidamente como concubina para enfatizar su falta
moral, considerada pecado y delito, como ya hemos visto.
34 Ratona fue una de las detenidas por la muerte de Tenorio, pero no enfrentó cargos
criminales a pesar de admitir que animó a Ballesteros a escaparse el día después del
crimen  para  evadir  a  las  autoridades.  A  Manuela  le  resultaba  incomprensible  que
Ratona hubiera recuperado la libertad pocos días después de su arresto y le molestaba
que  anduviera  paseándose  libremente  por  las  calles  de  la  ciudad  de  Popayán,
“insultándome y  provocándome cuando  me ve,  debiendo  yo  ser  la  agraviada”47.  La
supuesta  altanería  de  Ratona  incomodaba  a  Manuela  no  solo  porque  la  quería
arrestada,  por  complicidad  en  la  muerte  de  su  esposo,  sino  también  porque  los
supuestos insultos y comentarios desmedidos en público teñían aún más su imagen de
viuda. Manuela, a diferencia de mujeres viudas con dote para atraer a un nuevo marido,
no tenía más que su honra.  Para ella,  como para muchas otras mujeres pobres,  “la
muerte del  esposo implicaba la  pérdida de una figura protectora y paternalista  […]
dejándola  vulnerable  para enfrentar  una nueva realidad”48.  En la  Nueva Granada la
realidad en el marco de la transición política entre la colonia y la república significó
defenderse  de  los  insultos  públicos,  pues  estos  ocasionaban  deshonra  y  mala
reputación49.
35 Manuela, viuda y pobre, se rehusó a aceptar las ofensas que mancillaban su nombre y
reputación, dejando registro de ello en su queja formal al gobernador patriota. Por esto
cerró  su  queja  exigiendo  a  las  autoridades  que  volvieran  a  arrestar  y  encarcelar  a
Ratona por su posible complicidad en el crimen y hasta que todo estuviera resuelto.
Seguramente este tipo de exigencias por parte de una viuda no parecieron tan fuera de
lugar, pues, en general, las viudas participaron activamente en los estrados judiciales
durante  toda  la  colonia.  Este  expediente  criminal  refleja,  sin  embargo,  que  las
autoridades  en  Popayán  hicieron  caso  omiso  a  las  quejas  de  maltrato  verbal
interpuestas por Manuela contra Ratona. Sobre este tema, María Eugenia Albornoz ha
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explicado que la violencia interpersonal de obra y de palabra entre mujeres se entendía
en  la  época  colonial  como  “comportamientos  violentos  femeninos  individuales
menospreciados por las autoridades” pues para ellos se trataba de “pleitos menores que
no se [debían] atender”50.
36 Las autoridades ignoraron las acusaciones de la viuda Manuela contra Ratona,  pero
mostraron  suficiente  interés  en  agilizar  el  proceso  contra  Ballesteros.  Pocos  días
después  de  haber  recibido  la  queja  de  Manuela,  las  autoridades  tomaron la  última
declaración de testigos que les faltaba e interrogaron por primera vez a Ballesteros en
la cárcel. A partir de esto, la maquinaria judicial se activó y el juez encargado asignó
fiscal  y  defensor al  caso.  El  primer defensor nominado rechazó la  designación “por
hallarse muy ocupado en asuntos de las tropas”, excusa que se repite constantemente
en las fuentes judiciales del período y que deja ver, aún en su brevedad, lo dificultoso
que debió  ser  enlistar  en este  tipo de  casos  a  los  pocos  abogados  que vivían en la
provincia  a  consecuencia  de  la  guerra51.  También se  ordenaron  dos  rondas  de
ratificaciones de testigos, la posición del fiscal Mariano Ramírez (quien señaló asignar
castigo de acuerdo con la Recopilación castellana) y dictamen del asesor legal asignado,
don Santiago Pérez de Valencia y Arroyo. Todos estos avances en el caso se produjeron
entre  1815  y  1816,  año  en  que  fue  interrumpido  el  proceso  por  la  derrota  de  los
patriotas en otra batalla que los obligó a desocupar la ciudad.
37 Sería erróneo asegurar que fue gracias a la intervención temprana de la viuda Manuela
reclamando justicia por la muerte de su esposo que el caso finalmente despegó y las
autoridades encargadas comenzaron a hacer su trabajo. Lo que sí podemos decir es que
el  reconocimiento  de  su  queja  y  posterior  archivo  dentro  del  expediente  fue  algo
significativo cuando la revisión de otros casos judiciales sugiere que esto era un tanto
inusual  para las  mujeres  de  la  época.  Manuela  hizo uso de los  canales  legales  a  su
disposición tales  como declarar en calidad de testigo y expresar indignación por la
dilatación del caso. Hacer esto por voluntad propia o animada por un tercero no cambia
que existiera ese espacio de acción en un contexto de guerra para una mujer pobre
como ella, aunque al final el resultado no le satisficiera. También podemos decir que la
frustración que sintió frente a lo que consideró una lenta administración de justicia en
el proceso de determinar y sentenciar castigo en casos judiciales criminales no fue un
sentimiento único o aislado. Otras personas vinculadas al caso como el propio acusado y
hasta el asesor legal pensaron de igual forma. Tomar las riendas del andamiaje legal fue
clave  para  que  el  bando  victorioso  que  ocupara  la  ciudad  de  Popayán  se  sintiera
realmente con poder. Pero la lenta ejecución de casos por las circunstancias de guerra y
las confusiones y desmanes propias de una transición política inestable no mostraba
más que desorganización interna y choques ideológicos representados en las acciones
para  acatar,  interpretar  y/o  ejecutar  la  ley  tal  y  como  se  muestra  en  la  siguiente
sección.
 
3. 2. Ballesteros pide compasión y el asesor celeridad
38 En  una  queja  que  dirigió  al  juez  encargado  del  caso  entre  marzo  y  abril  de  1816,
Ballesteros expresó frustración porque a pesar del tiempo que llevaba en prisión, su
caso apenas estaba en sus “primeros principios” y anhelaba que “algún día lograra su
conclusión”52. Su frustración también se debía al deterioro de su salud a causa de los
grilletes que llevaba en los pies, por lo cual en varias ocasiones pidió reconocimiento
médico. Ballesteros nunca imaginó que su estadía en prisión sería larga. Tal como lo
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manifestó en su carta al gobernador Solís en 1818, cuando fue arrestado por matar al
negro Tenorio pensó, equivocadamente, que no tardaría mucho en quedar libre pues
“veía que [su] desgracia no había sido un hecho pensado”53. Pero al cabo de casi doce
meses seguía recluido y sin conocimiento alguno sobre su situación jurídica.
39 Ballesteros no fue el único que se quejó por la demora de las autoridades patriotas en
procesar su caso. Alrededor de dos meses antes de su queja, el propio asesor legal del
caso Arroyo manifestó su indignación por la dilatación del proceso. Arroyo, lamentó
que, aunque “en ningunas otras causas debe procederse con más celo y actividad que en
las criminales, la experiencia acredita todos los días el abandono con que se miran”54. Y
es  que  la  experiencia  de  Arroyo  era  extensa  y  reconocida,  pues  como  abogado  y
miembro de una familia adinerada y patriota de Popayán había servido como asesor
legal y juez en cientos de casos civiles y judiciales, incluso cuando el bando político al
mando era el realista. Sus años de experiencia le permitían observar, por ende, que el
caso sobre “la muerte del negro Tenorio debía de estar ya concluid[o] hace tiempo”
pero que se había entorpecido por la falta de acción de las autoridades encargadas,
quienes, a su vez, incurrieron en una serie de “vicios” en el proceso que tenían que ser
corregidos55.
40 En su afán por establecer orden y legitimidad en el proceso, Arroyo sugirió que era
imprescindible que le  llegaran notificaciones al  reo sobre el  estado de su caso;  que
peritos maestros en cerrajería examinaran el arma con que se dio muerte a Tenorio; y
que un cirujano reconociera  el  arma y  diera  cuenta  de  su  relación con las  heridas
mortales56.  El maestro y el cirujano coincidieron en sus reportes al asesor en que el
arma  utilizada  era  “prohibida  y  de  contundente  magnitud  para  matar”57.  Arroyo
también recomendó que se hicieran nuevas preguntas a todos los testigos con relación
a las heridas que sufrió Tenorio y que verificaran la fecha en que ocurrió la tragedia58.
En otras palabras, Arroyo intentó agilizar el proceso, al mismo tiempo en que enseñaba
a  las  autoridades  encargadas  los  pasos  procesales  que  nunca  debían  saltarse.  Esto
siempre  caracterizó  a  Arroyo  como  abogado,  pues  se  empeñaba  en  que  todos  los
procedimientos legales a su cargo se llevaran al pie de la letra, como ordenaba la ley.
Según él,  no ser arbitrario en la interpretación de la ley y la práctica judicial  eran
cualidades que lo distinguían de los realistas.
41 Era tal la convicción de Arroyo en frenar cualquier desorden, que no dudó en regañar y
multar al escribano del caso, Don Manuel Velasco, por tardar poco más de un mes en
recolectar las certificaciones y ratificaciones que el mismo Arroyo había ordenado en su
primera asesoría. Entre esas certificaciones estaba la del médico cirujano Wallis, quien
tras examinar a Ballesteros en prisión determinó que el reo padecía de hidropesía como
consecuencia de los grilletes en sus pies. Arroyo permitió entonces que le quitaran los
grilletes y ordenó que el alcalde de prisión le aplicara “los medicamentos necesarios
para su curación”59.  Una vez le  quitaron los grilletes que llevó en sus pies por seis
meses,  Ballesteros  recuperó  movilidad  en  sus  piernas,  que  bien  aprovechó  meses
después, cuando huyó de prisión con todos los presos al enterarse del triunfo de las
tropas realistas en la batalla de La Cuchilla de El Tambo en junio de 181660. Esta victoria
liderada por Juan Sámano y las guerrillas patíanas al mando del negro Simón Muñoz,
permitió a las fuerzas realistas recuperar el control sobre la provincia de Popayán para
ponerla  nuevamente  a  disposición  del  rey  de  España  y  así  concretar  el  principal
objetivo del ejército Pacificador: restaurar el poder y dominio de la corona española
sobre el territorio neogranadino.
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4. Fuga, recaptura e indulto
42 Después de que Ballesteros se fugara tras la victoria realista en la Cuchilla de El Tambo,
el cambio de mando político en Popayán fue inmediato y el caso judicial en su contra
fue  abandonado  durante  todo  el  año  de  181761 hasta  que  él  mismo  ayudó  a
desempolvarlo en febrero de 1818 con la carta que envió al gobernador Solís suplicando
ayuda.  Pero  ¿qué  ocurrió  en  1818  para  que  Ballesteros  quisiera  hablar  de  un  caso
criminal en su contra sin resolver y que él mismo había querido dejar en el olvido al
huir de prisión?
43 Ballesteros  describe  en  su  carta  que  fue  recapturado  en  1818  por  unos  soldados
realistas  que  estaban  en  busca  de  reclutas.  A  raíz  de  este  indeseado  encuentro,
Ballesteros volvió a prisión y desde allí, a través de su carta, pidió al gobernador Solís
otorgarle indulto real. Ballesteros se refería específicamente al indulto expedido por
Fernando VII el 24 de enero de 1817 a raíz de la unión matrimonial de su hermano Don
Carlos y la infanta Doña María Francisca. El indulto fue concedido originalmente a los
delincuentes en el reino de España y a los vasallos de América y de las Filipinas, y se
extendía a presos “fugitivos y ausentes” que no hubiesen cometido “crímenes de lesa
Majestad divina o humana”62.
44 En la Nueva Granada, el indulto fue oficialmente publicado en la capital Santa Fe el 1 de
julio de 181763. Un año más tarde, Ballesteros intentaba ampararse en él resaltando que
a  sus  más  de  sesenta  años  vivía  y  trabajaba  “tranquilamente  en  [su]  yunga”.  Fue
necesario para Ballesteros destacar que aún trabajaba a pesar de su avanzada edad para
que no se le considerara vago, pues entre las condiciones para gozar del indulto estaba
precisamente  no  ser  uno  de  ellos.  Ballesteros  también  se  aseguró  de  describir  su
anterior servicio al rey como chasqui o mensajero y el deterioro de su salud a causa de
la hidropesía que desarrolló la primera vez que estuvo preso bajo autoridad patriota.
Para la satisfacción de Ballesteros, su carta fue bien recibida y las autoridades realistas
de  Popayán,  el  gobernador  Solís  y  el  asesor  general  Antonio  Carvajal  y  Tenorio,
estuvieron de acuerdo en otorgarle el indulto con una única condición: estar dispuesto
a trabajar como chasqui para el rey si así fuese necesario y a no regresar por las tierras
donde cometió el crimen64.
45 El  final  de  este  expediente  demuestra,  por  un lado,  lo  importante  que fue para un
hombre común como Lucas Ballesteros establecer un registro de servicio al rey para
recibir amparo y que su caso judicial fuera finalmente cerrado. Su narrativa concuerda
con las  acciones de las  fuerzas  realistas  que,  por ejemplo,  en 1818 hicieron fuertes
campañas  para  reclutar  a  cuantos  hombres  pudiesen  sin  importar  que  fueran
“chisperos, vagos y mal entretenidos”, puesto que era preferible ocuparlos en cualquier
actividad  que  beneficiara  al  rey.  Para  los  realistas,  tener  suficientes  hombres  a
disposición  era  entonces  fundamental  para  encarar  una  posible  agresión  y
contraataque  por  parte  del  ejército  patriota  liderado  por  Simón  Bolívar  como
eventualmente ocurrió en 1819. En este contexto, es claro que el crimen y el castigo de
Ballesteros  pasaron  a  un  segundo  plano  y  se  dio  prioridad  al  servicio  que  podría
prestarle al rey.
46 Por otro lado, el hecho de que Ballesteros haya pasado tiempo en prisión durante el año
de ocupación patriota  en  Popayán no necesariamente  significa  que  los  patriotas  se
inclinaran  más  por  hacer  justicia.  Es  muy  probable  que  conociendo  las  tendencias
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políticas de Ballesteros este haya permanecido encerrado no solo como castigo, sino
también como estrategia para disminuir o limitar la disponibilidad de hombres que
pudieran contribuir a la causa realista. De haber sido así, la búsqueda de justicia por
parte de la viuda Manuela como la de otras mujeres en este periodo estuvo siempre a la
merced  del  bando  político  al  mando  y  de  los  intereses  y  prioridades  que  aquellos
tuvieran para asegurar orden y su permanencia en el poder.
 
Conclusiones
47 Este articulo resalta los múltiples ángulos que marcaron la vida cotidiana de la gente
del  común  que  vivió  en  Popayán  durante  la  restauración  monárquica  en  la  Nueva
Granada a través de la lectura crítica de un sustancioso expediente criminal con el fin
de  demostrar  el  potencial  que  tienen este  tipo  de  fuentes  primarias  para  expandir
nuestro entendimiento sobre la dimensión sociolegal de ese periodo histórico. Al ser
analizados, los detalles sobre la cotidianidad que brotan del expediente criminal contra
Lucas Ballesteros y que fueron corroborados por más de un involucrado abren ventanas
para entender lo que acontecía lejos de los campos de batalla, en los espacios íntimos de
socialización entre gentes de diferentes grupos sociorraciales que vivían y laboraban en
Popayán. El trabajo, la comida, la música y el baile confluyeron para crear espacios de
diversión  y  de  camaradería  en  medio  de  un  periodo  dentro  de  las  guerras  de
independencia  que  ha  sido  catalogado  en  la  historiografía  como  incesantemente
violento y sangriento. Los contrastes entre los episodios que enmarcaron la vida diaria
de  los  habitantes  de  Popayán  y  las  metanarrativas  sobre  las  disputas  políticas  y
militares  del  periodo  merecen  ser  examinados  con  el  objetivo  de  complejizar  y
dinamizar la reconstrucción de la historia y, de paso, ganar un mayor entendimiento
sobre los factores políticos que tiñeron la administración de justicia en ese tiempo.
48 La riqueza documental del expediente examinado en este artículo contiene la agitada
narrativa de vida de Ballesteros, quien al demostrar un historial de servicio al rey de
España durante en las guerras, logró que cerraran el caso criminal en su contra por
homicidio  y  recibió  el  indulto  que  le  permitiría  seguir  gozando  de  su  libertad  en
Popayán a sus más de sesenta años. Sobre el indulto, es indudable que ello finalmente
jugó un rol fundamental en la conclusión del caso y sugiere, como ya han advertido
otros  historiadores,  que  hacen  falta  más  estudios  que  den  cuenta  sobre  cómo  las
peticiones  de  indulto  moldearon  la  vida  y  las  relaciones  durante  las  guerras  de
independencia65.  Es  por esto que la consideración y estudio crítico de estas fuentes
puede ser  útil  para  comenzar  a  llenar  ese  y  otros  vacíos  y,  al  mismo tiempo,  para
apreciar  y  analizar  las  vicisitudes  que  marcaron  la  vida  cotidiana  de  los acusados,
afectados  y  testigos  que  vivieron  en  una  época  turbia  y  de  caótica  transición
sociopolítica. En otras palabras, la lectura crítica y profunda de expedientes judiciales,
que  en  Popayán están  muy bien  conservados,  puede  no  solo  ofrecer  al  historiador
herramientas  para  ahondar  en  la  reconstrucción  de  la  vida  social,  cultural  y  legal
durante  las  guerras  de  independencia.  También  puede  arrojar  luz,  especialmente
cuando hay cruce de fuentes, sobre actores históricos olvidados pero muy relevantes
para dimensionar las complejidades del periodo y del sistema legal.
49 La  viuda  Manuela  Vega,  por  ejemplo,  aparece  activamente  a  través  de  todo  el
expediente  denunciando,  testificando,  declarando  ante  las  autoridades  legales  y
presionando para  que  se  hiciera  justicia.  Esa  justicia  no  era  solamente  para  que  el
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homicidio de su esposo no quedara impune, también lo era para sí misma como viuda
deshonrada. Deshonrada porque quedar sin esposo o figura masculina en casa y recibir
ofensas públicas (de parte de alias Ratona, por ejemplo) impactaba negativamente su
grado de honorabilidad ante la sociedad payanesa en ese tiempo. La honra fue una
característica  con  enorme  peso  para  la  gente  de  Popayán  tal  como lo  fue  en  todo
Hispanoamérica.  Y  aunque  en  este  tiempo el  sistema de  administración  judicial  en
Popayán casi  nunca le dio la razón a la mayoría de las mujeres que demandaban a
hombres e incluso a otras mujeres para recuperar su honra, es claro que el sistema sí
proveyó  mecanismos  para  que  quienes  se  sintieran  agraviadas  expresaran  sus
preocupaciones, exigencias y temores a través de declaraciones legales cuyos registros
quedarían para la posteridad66. De alguna manera la utilización de dichos mecanismos
fue,  en sí,  lo único que tuvieron las mujeres como Manuela para vindicar su honra




50 ACC, Archivo Central del Cauca, Popayán, Colombia
Fondo Independencia Sala Judicial (J) 1, Anaquel Criminal 3, Signatura 5193.
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RESÚMENES
La  restauración monárquica  española  en  la  Nueva  Granada  entre  1815  y  1819  constituyó  un
periodo de transición violenta que ha sido ampliamente estudiado desde un enfoque político-
militar.  Este  artículo  propone  expandir  nuestra  comprensión  del  periodo  indagando  sobre
aspectos  socioculturales  y  legales,  a  partir  de  fuentes  judiciales.  Con  este  fin,  se  examina
meticulosamente un expediente criminal por el homicidio de un “negro libre” en 1815, proceso
que, al permanecer activo durante tres años, dejó un sustancioso registro sobre la vida cotidiana
en Popayán, una provincia esclavista. La atención a los detalles permite reconstruir los espacios
de socialización entre la gente del común y ahondar en la administración de justicia mientras se
expone el potencial analítico de estas fuentes.
The  Spanish  monarchical  restoration  in  New  Granada  between  1815  and  1819  constituted  a
period of violent transition that has been widely studied from a political-military perspective.
This  article  proposes  to  expand  our  understanding  of  the  period  by  inquiring  about  the
sociocultural and legal dimensions through judicial sources. To this end, the author meticulously
examines a criminal case about the murder of a “free Black man” in 1815, which, after remaining
open for three years, left a substantial record of daily life in Popayán, a slave-owning province.
Attention to detail allows for the reconstruction of socialization practices among common people
and to analyze the administration of justice while exposing the potential of these sources.
La restauration monarchique espagnole en Nouvelle-Grenade entre 1815 et 1819 a constitué une
période de transition violente qui a été largement étudiée d'un point de vue politico-militaire.
Cet  article  propose d'élargir  notre  compréhension de cette  période en s'interrogeant  sur  les
dimensions socioculturelles et juridiques à travers des sources judiciaires. À cette fin, l'auteur
examine minutieusement une affaire pénale concernant le meurtre d'un "Noir libre" en 1815,
qui,  après  être  restée  pendante  pendant  trois  ans,  a  laissé  une  trace  substantielle  de  la  vie
quotidienne à Popayán, une province esclavagiste. Le souci du détail permet de reconstituer les
pratiques de socialisation des gens ordinaires et d'analyser l'administration de la justice tout en
exposant le potentiel de ces sources.
Cena, baile y muerte: cotidianidad y administración de justicia en Popayán du...
Revista Historia y Justicia, 15 | 2020
25
ÍNDICE
Keywords: monarchical restoration, independence, Popayán, New Granada, daily life, criminal
records
Palabras claves: restauración monárquica, independencia, Popayán, Nueva Granada, vida
cotidiana, juicios criminales




Doctora en Historia y Estudios de la Mujer, University of Michigan, Ann Arbor, EE. UU. Profesora
Asistente de Historia, Western Michigan University, EE. UU. Correo electrónico:
angela.perezvilla@wmich.edu.
El presente artículo deriva de la investigación archivística para su tesis doctoral, la cual contó
con apoyo financiero de la Escuela de Posgrados de University of Michigan. Una versión
preliminar de este artículo fue presentada en el Congreso Internacional de Americanistas, eje
temático “Las fuentes judiciales en el Americanismo”, en la Universidad de Salamanca, España, en
2018 con el patrocinio financiero de Rollins College, donde la autora realizó una estancia
posdoctoral.
Cena, baile y muerte: cotidianidad y administración de justicia en Popayán du...
Revista Historia y Justicia, 15 | 2020
26
